Публикуемое здесь – результат дебатов на другом форуме.
Оказывается, не все способны понять, что люди могут и в почтенном возрасте оставаться молодыми и наоборот. У меня вот был студент, воспринимавшийся стариком, и это было не только мое мнение. Какой период в жизни данного человека относить к молодости, какой к старости, зависит не только от биологического возраста. Нельзя мерить всех под одну гребенку, тем более, людей незаурядных, тем более, гениев. Рихтер к сорока-пятидесяти сохранил молодость души, да и физическую тоже. Позже расскажу одну историю.
Томас Манн, создавший образ совершенно незаурядной и трагической личности, Адриана Леверкюна, вполне мог бы обратить внимание на личность Светика-Славы-Святослава-Святослава Теофиловича. Чем не объект для исследования писателя такого уровня? Жаль, жили немного не в одно время и не в одной стране. Да и об ор.111, думаю, смог бы более содержательно рассказать, услышав, скажем, московскую запись 75-го. Сколь недалеким надо быть или злопыхателем, чтобы рассказывать, что человек-де плохо учился всю жизнь или еще какие-то недостатки имел, чуть ли не умственного характера. Совершенно понятно, что с детства он жил в собственном мире, причем мире светлом, населенном сказочными существами. Ведь сам он признается, что до тринадцати лет верил в эльфов, русалок… Можно себе представить внутренний мир ребенка, вдруг увидевшего, как расцветают цветы при звуках Ноктюрна фа диез мажор, о котором тут уже мы вспоминали. (Кстати, если, слушая в концерте этот Ноктюрн, я цветов не видел, то уж необыкновенную чистоту душевную ощутил. Да ее и невозможно было не ощутить.) Общеобразовательная рядовая школа учит (иногда плохо) каким-то знаниям, почти всегда не учитывая индивидуальности. Кому-то при таком подходе даже наносится вред. Более крепкие или примитивные личности мало восприимчивы к разным там проблемам духовного характера. У некоторых индивидуальность настолько сильная, что они способны выжить, если возникает конфликт с окружающей действительностью, живя глубокой внутренней жизнью. Описывается случай из школьных лет Светика: на уроке химии в окно влетает птичка. Понятно, какое возникает при этом оживление. Ее наконец выдворяют, урок продолжается, а он продолжает думать: а что бы сказала мама, а тетя Мери… И вдруг слышит свою фамилию – надо написать уравнение какой-то реакции. А всякие там “аш-два-о” совершенно